母亲的菜园

惊蛰刚过，母亲便扛起锄头，走进属于她的那片天地。她先将几块菜地逐一翻松，再用锄头把土块细细打碎、荡平。待泥土疏松得如同刚出炉的面包，她才小心翼翼地点下拌了土的冬瓜、莴笋、辣椒等种子，覆上一层薄土，盖上稻草，最后浇透水，让土地和种子一次喝个畅快。

从那一刻起，菜园便成了母亲心头的牵挂。每天起床后，她做的第一件事就是走进园子，看看这儿，摸摸那儿。种子似乎也感受到了这份照料与期盼，在黑暗中默默积蓄力量，等待破土而出的那一刻。没过几天，嫩黄的圆叶便顶着晨光钻出地面，在阳光下生机勃勃。

进入四月，雨水一场接一场，阳光也日渐充沛，我家的菜地变得五彩斑斓、郁郁葱葱。该绿的绿得透亮，该开花的开得热闹。渐渐地，园子里鲜活生动起来，母亲望着自己的劳动成果，眼神里满是慈祥与自豪。

雷声滚滚的雨季里，黄瓜苗铆足了劲地往上蹿，嫩绿的枝头宛如活泼的少女，昂首向上，将卷须牢牢缠住竹架。不久，一根根黄瓜顶着小花，悄悄躲在叶片间，长成母亲喜欢的样子——大的、小的、胖的、瘦的，各有姿态。

豆角藤仿佛长了眼睛，顺着竹竿不停攀爬，最前端的藤尖永远是探路者，不断寻找向上的机会。不经意间，藤蔓上便缀满了细碎的花，像夜空里的小星星，空气里弥漫着甜中带涩的清香，引得蝴蝶和蜻蜓纷纷来访。而挂着花的豆角也不声不响地拉长身子，母亲每次去看，都会惊叹它们生长的速度。

辣椒树始终是菜园里的主角，占据着最核心的位置。母亲侍弄辣椒，就像在鞋面上绣花，一针下去是绿叶，再一针下去是白花。青椒树矮壮敦实，果实垂到地面；朝天椒个头高出许多，果实却小如铅笔头，尖角朝天，径直指向天空。

丝瓜，母亲通常点在猪圈旁。猪圈的屋顶有着广阔的天地，正好任丝瓜藤蔓自由舒展。丝瓜苗也偏爱这个水肥充足的地方，疯长的架势总让人惊叹。硕大的黄花在高处招摇，引得蜜蜂纷至沓来，爬满藤蔓。有些散漫的枝条竟溜上了附近的大树，长在那里的丝瓜，母亲是没法采摘的——可对丝瓜藤而言，倒是福气，它能自在地生长，花开花落。那些长长的丝瓜，宛如一弯浅浅的新月斜挂在天际，一直长到深秋寒冬。

南瓜大多被安排在菜园边侧，枝叶藤蔓缠缠绕绕，你中有我，我中有你，在母亲划定的区域里生儿育女。南瓜的须蔓晶莹剔透，仿佛玻璃抽成的丝，母亲小心翼翼地把它们引上架子，整个过程都带着浅浅的微笑，轻柔得像呵护儿女。盛夏时节，一只只浅绿的南瓜潜伏在藤叶底下。细心的母亲找来合适的杨树枝做成支架，让南瓜舒舒服服地坐在上面，避免过重的分量压坏瓜架。

母亲种菜，颇有讲究。西红柿是外来物种，又上不了餐桌，只在菜园角落占一小块地。西红柿树成年后小巧玲珑，开着一朵朵好似没睡醒的小花，在茂密的叶间细细嫩嫩地闪烁，光彩照人。不过结果时倒很慷慨，一簇簇能有好几个，有青有红，有大有小，在绿叶的庇护下拼命丰满自己，灿如灯笼，一盏一盏悬在枝头。

韭菜、洋姜、艾草的地盘相对稳固，栽种一次后，只要不把根全部挖出，它们便会在这片根据地里传宗接代、不断生长，颇有“野火烧不尽，春风吹又生”的意味。

八九月份，摘下的南瓜、冬瓜堆满一屋，辣椒和西红柿的植株开始干枯，它们把全身的养分都聚集到了果实，准备退出舞台。母亲撤下瓜架枯藤，重新翻地，再撒上小白菜、卷心菜、白萝卜的种子……这些秋播的种子，便在万物凋零的季节里发芽生根，在寒风萧瑟中强劲有力地成长。

深冬，菜园被大雪覆盖，菜们只露出绿色的叶尖呼吸。母亲依然坚持去园里采摘新鲜的蔬菜。当她拔回又大又长的萝卜时，总是满眼含笑地说：“雪地里拔出来的萝卜最为清香甘甜，你们尝尝，生吃都是甜的！”我想，母亲对萝卜的认可，更多的是对生活“知足常乐”的态度吧。